В четвертом доме на Покровке,
В уютном маленьком кафе,
Отбросив все формулировки,
Сижу, забыв о суете.
Висит картина в конце зала.
Любимый столик у окна.
Ты тоже раньше здесь бывала,
Когда в Москве цвела весна.
И также пристально смотрела
На переулок за окном.
Там жизнь бурлила и кипела,
Лишь был безмолвен старый дом.
Остроконечность серых башен,
Колонн высоких стройный ряд.
Кариатидами украшен
На солнце выцветший фасад.
Не знаешь, что тебя так манит
И чем так близок этот дом.
Как будто он магнитом тянет.
И взгляд отводишь ты с трудом.
Немы зашторенные окна,
Ревниво свой секрет храня.
Сквозь отраженья в старых стеклах,
Как тени, смотрят на тебя.
И вдруг, быть может, наважденье?
В окне на пятом этаже
Себя увидишь в изумленье
И все поймешь в своей душе.
Лет сто назад, а может, двести,
Не зная горя и тревог,
Жила ты здесь, на этом месте,
И старый дом тебя берег.
Сменилось много поколений,
Та жизнь растаяла вдали.
Но перекрестки воплощений
Тебя опять сюда вели.
Всем суждено уйти, вернуться,
Вновь обрести и потерять.
И снова в эту жизнь проснуться,
Забыть про все и не понять.
Века промчатся колесницей,
Застынет время, как янтарь.
И в новой жизни будет сниться
Старинный дом, манящий вдаль.
И с каждым разом умираешь
И не надеешься уже,
Но ты опять себя узнаешь
В окне на пятом этаже.