Старый кинотеатр

Посвящается городу моего детства - Львову и любимому кинотеатру "Зiрка"

По этой узкой улочке крутой
Мальчишкой семилетним со всех ног
Бежал я в кинотеатр за стеной,
Когда звенел уже второй звонок.

Успев купить билет на первый ряд,
В фойе врывался, словно на лету.
И, как в открытый космос космонавт,
Я окунался в зала темноту.

Мелькали на экране города,
По прерии мустанги в даль неслись,
И друг индейцев Верная Рука
Опять спасал своим собратьям жизнь.

Промчались годы. Снова я стою
На узкой улочке с булыжной мостовой.
Июльский вечер. Тихо – как в раю,
И в кинотеатр вход передо мной.

В окошко кассы деньги я отдал,
Купил один билет на первый ряд.
А что за фильм? Безлюден старый зал,
И на стене афиши не висят.

Вот мое кресло. Впереди экран.
Как лунный отблеск гаснет в зале свет,
И вереницей кадров караван
Сплетается в знакомый мне сюжет.

Мое рождение. Первый шаг. Семья.
Качелей силуэт, летящих ввысь.
И без цветной афиши понял я:
Названье фильма было – «Моя жизнь».

Все годы, горести и радости мои,
Мелькают непрерывной чередой.
Трагедию сменяет водевиль,
А мелодраму – ужасы порой.

Скажи мне, кто ты, тот киномеханик,
Что пленку «Жизнь» в проектор зарядил?
И кто же я? Божественный избранник
Или песчинка в буре высших сил?

Непостижим вселенский тот пасьянс,
В конце всем выпадет одна и та же карта.
Последний кадр, что увидел я
Себя, сидящим в кресле кинотеатра.

Прошли все титры, и экран погас,
И стало в зале непривычно тихо.
Вокруг темно. Закончился показ,
Лишь светится в углу табличка «Выход».

И понял я: уж не наступит завтра,
Табличку «Выход» зажигает Бог.
И за дубовой дверью кинотеатра
Открылся вечности сияющий порог.